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La eleccion de estos siete verbos (TENER HAMBRE, COMPARTIR MESA, RECORDAR,
ENTREGAR, ANTICIPAR, «<TRAGARSE» A JESUS, BENDECIR) est4 hecha mirando aquello que
en la celebracion de la Eucaristia aparece recordado, representado, dicho y recibido y que
puede ir configurando la vida de los que participamos en ella. En realidad, mas que de
acceso habria que hablar de circularidad, porque tratar de vivirlos nos adentra en la
Eucaristia; pero es el misterio que alli celebramos lo que de verdad nos reenvia a vivirlos en
nuestra existencia cotidiana.

Llamo «elementales» a estos verbos en la misma perspectiva de estas preguntas que
también lo son: “;Como se puede explicar el hecho -dice J.M. Castillo- de que una persona
se pase gran parte de su vida comulgando a diario y, después de muchos afos recibiendo
cada dia a Jesus en la Eucaristia, resulte que tiene los mismos defectos que al principio,
o incluso que tenga defectos y faltas mas importantes que cuando empez6 a comulgar?
:Como se puede explicar que tanta gracia, acumulada durante tantos afios, no se note, al
menos de alguna manera, en la vida concreta de esa persona?”’.

“;Como es posible -se pregunta A. Paoli- que, en paises de mayoria catélica, mucha gente
piadosa que frecuenta la Iglesia, que todos los dias recibe la Eucaristia y que habla de Cristo
y adora a Cristo, viva indiferente ante la injusticia y la desigualdad y, mas aun, contribuya
con sus opciones politicas y econdmicas a mantener cada vez mas la desigualdad y la
injusticia?”2.

1 «Solo hay sacramento donde hay experiencia de fe»: Sal Terrae 67/11 (1979) 739-748.
2 Notas mecanografiadas de una conferencia pronunciada en Medellin.



No me considero capaz de contestar a la radicalidad de esas preguntas. Solamente pretendo
provocar una reflexion que puede hacerse en ambito comunitario y que al menos nos ayude
a plantearnoslas con un poco mas de honradez.

1. Tener hambre

En una asamblea numerosisima de religiosas en una casa en medio del campo, celebraba la
Eucaristia un obispo. Todo estaba resultando extremadamente solemne, las rdbricas eran
escrupulosamente observadas, y la homilia versaba sobre la Iglesia Una, Santa, Catdlica y
Apostdlica, a razon de diez minutos por nota. En el jardin habia una algarabia de pajaros
acomodandose en los arboles al atardecer, y me distraje pensando que si estuviera Jesus
sentado entre los fieles, como laico que era, alo mejor se habria levantado y le habria pedido
con muchisimo respeto al obispo si no le importaba callarse un momentito para que todos
pudiéramos escuchar a los pajaros. Eso me inund6é de consolacion, que llegd a su
cumbre cuando, en el ofertorio, el que ayudaba a misa tropezé, empujo el caliz, se derramo
el vino, y la agitacion que provoco hizo que aquello empezara a parecerse a una cena de
verdad.

Y es que a fuerza de estilizar los simbolos, de respetar los ritos y de cuidar la liturgia,
corremos el peligro de olvidar que en el origen de lo que celebramos hubo una cena de
despedida, y que a lo que estamos invitados es, no a un espectaculo, ni a una
representacion, ni a una conferencia, sino a una comida fraterna. Y, para comer, lo primero
gue uno necesita es tener hambre.

Esta realidad, estremecedora en dos tercios de nuestro mundo y que tendria que quitarnos
el sueno al tercio restante, tiene mucho que ver con un cierto estado de vigiliaque mantiene
despierto el deseo.

De entre todas las estrategias pastorales de las que echamos mano a la hora de motivar a la
gente para que participe en la Eucaristia (y de motivarnos nosotros, que buena falta nos
hace), quiza ésta de invitar a contactar con la autenticidad del deseo sea de las mas
olvidadas. Y, sin embargo, es la que toca la zona mas honda de nuestro ser.

Lo que ocurre es que requiere un trabajo de poda que no siempre estamos dispuestos a
hacer, porque al Deseo con mayuscula lo debilitan y lo adormecen los pequefios
deseos parasitos que se encarga de inocularnos una sociedad especialista en generarlos. Y



asi andamos, ingenuos y desprevenidos, dejandonos invadir en zonas de nuestro ser que
deberian ser el espacio de ese deseo que expresa tan bien el simbolismo del AT:

«Mi alma te ansia en la noche,

mi espiritu en mi interior madruga por ti,

jcon qué ansia por tu nombre y tu recuerdo!» (Is 26,8-9)

«Mi garganta tiene sed de ti,

mi carne tiene ansia de ti,

como tierra seca, agostada, sin agua...

Me saciaré como de enjundia y de manteca

y mis labios te alabaran jubilosos» (Sal 63,2.6)

«Escucha, pueblo mio, por lo que mas quieras,
Israel, a ver si me escuchas:

abre toda tu boca, que yo la llenaré....

Ojala me escuchara mi pueblo

y caminara Israel por mi camino:

te alimentaria con flor de harina,

te saciaria de miel silvestre ...» (Sal 81,9.16)

«jCuanto he deseado cenar con vosotros esta pascua antes de padecer ...!1» (Lc 22,14), decia
Jesus; pero nosotros andamos desganados o aparentemente satisfechos, entretenidos en
mil distracciones, y el deseo hondo del Sefior y su Reino nos resultan demasiado exigentes,
y su pretension de totalizar nuestra vida, una exageracion propia de tiempos juveniles que
se quedaron ya atras.

«Cuando vuelva el hijo del Hombre, ;encontrara deseo en la tierra?», podriamos decir
parafraseando la frase de Lucas (cf. Lc 18,08). Porque quiza nosotros tenemos ya bastante
con programar un viaje o planear unas vacaciones, estar al tanto de las Ultimas noticias,
conseguir que nos conozca y reconozca una docena mas de personas, obtener la felicitacion
de un jefe, no tener ni un minuto libre (la agenda llena nos inunda de un prestigio estresado
que se lleva mucho...), escribir el articulo que dara que hablar, o lograr, por fin, aquel coche
que no desmerece de nuestra importancia... Es dificil tener hambre si son ésas o parecidas
las claves desde donde nos movemos.

Cuenta el libro de los Reyes que, cuando Elias caminaba por el desierto hacia el Horeb y
desfallecia en la marcha, un angel lo reconforté con pan y agua, "y con la fuerza de aquel
alimento caminé cuarenta dias y cuarenta noches, hasta llegar al Horeb, el monte de Dios”
(1 Re 19,8).



Experimentamos hambre cuando estamos en marcha hacia algun «Horeb», cuando nos
desgasta el trabajo por el Reino, la preocupacion por los otros, la lucha por un mundo mas
humano y por abrir caminos al Evangelio; pero el andar pendientes del “que si subo - que si
bajo”, agarrados a la barra del caballo del tio-vivo que gira en torno a nosotros mismos,
nos anestesia peligrosamente y paraliza la urgencia de acudir a ese Pan que sostiene
nuestras fuerzas.

"Querellémonos de nosotros -decia Juan de Avila-, que, por querer mirar a muchas partes, no
ponemos la vista en Dios y no queremos cerrar el ojo que mira a las criaturas para, con
todo nuestro pensamiento, mirar a sélo él. Cierra el ballestero un ojo para mejor ver con el otro
y acertar en el blanco, ;y no cerraremos nosotros toda la vista a lo que nos dafa, para mejor
acertar a cazar y herir al Sefior? Coja y recoja su amor y asiéntelo en Dios quien quiere alcanzar

a Dios"3.

La teologia y la espiritualidad han dado un giro, y nos parece fatal eso de “no mirar a las
criaturas”; pero su equivalente fin de siglo seria eso que A. Chércoles llama “la mirada
carrofiera”, que ve la realidad como adquisicion y revela nuestra codicia posesiva. “Sin
Eucaristia no podriamos vivir’, dicen que decian los primeros cristianos, ballesteros
determinados a dar en el blanco, convencidos de necesitar un alimento de vida que viniera
de fuera de ellos mismos, y revelando una actitud que esta en las antipodas de la
autosuficiencia y de la dispersion. Y nosotros ;nos atreveriamos a decir con sinceridad que
no podriamos vivir sin Eucaristia, o ésta es para nosotros una especie de “plus piadoso”, un
complemento alimenticio que no nos dejaria hambrientos si prescindiéramos de él...?

Para reflexionar

1. Podemos preguntamos por nuestros deseos/hambres:
o donde los tenemos puestos
o ¢Oomo los alimentamos
o cuales son nuestros “deseos parasitos”

2. Puede resultar liberador poner nombre a nuestras tentaciones de saciedad satisfecha para

mantener despierto el deseo de otro Pan diferente del que intentan vendernos desde tantos
mercados.

2. Compartir la mesa

3 «Carta a una sefiora en tiempo de Adviento», en Obras Completas del Beato Juan de Avila, |, Madrid 1952,
p. 563.



“No seras amigo de tu amigo hasta que os hayais comido juntos un celemin de sal”, dice un
proverbio arabe. Y eso supone tiempo compartido, conversacién prolongada, confidencias
entre amigos... Compartir la mesa es el gran simbolo de la convivialidad, de la reconciliacién
y la inclusion; y, desde el AT, los banquetes son la mejor metafora de lo que Dios prepara a
su pueblo:

"El Sefior de los ejércitos prepara para todos los pueblos en este monte un festin de manjares
suculentos, un festin de vinos de solera; manjares enjundiosos, vinos generosos. El Sefior Dios
aniquilaréd la muerte para siempre, enjugara las lagrimas de todos los rostrosy alejara el
oprobio de su pueblo de todo el pais, lo ha dicho el Sefior” (Is 25,6-8)

La imagen que elige Jesus para hablarnos de lo que es central en el Reino no es la vision
extatica y beatifica que ha contaminado de platonismo nuestras imagenes de vida eterna,
sino un banquete, una comida festiva. Su gesto de compartir mesa con gente marginal no
era un acto eucaristico en el sentido estricto del término, pero si prefiguraba y preparaba la
Eucaristia como culminacion de algo que se habia ido gestando y expresando en aquellas
comidas en las que los Ultimos eran acogidos y tenian un lugar preferente. La primera
comunidad recordaba este gesto, profundamente subversivo precisamente porque incluia a
judios y no judios, a libres y esclavos, a mujeres y hombres, a pobres y ricos.

“Partir el pan expresaba y creaba la fraternidad, porque suprimia las barreras discriminatorias.
No era un rito de evasién o de enclaustramiento, sino un compromiso y una toma de
posicion frente a una sociedad dividida en grupos opuestos. Partir el pan iba unido a la
preocupacion por que comieran los pobres y desposeidos de la comunidad, y esto no sélo por
razones humanitarias, sino, sobre todo, por una exigencia de formar la Iglesia concreta, que

tiene el deber de rechazar la distincidn entre ricos y pobres".

“La Eucaristia es la 'operacién igualdad'. Eucaristia es el pequefio grupo desmenuzado,
individualizado y desigual de Hch 4,32, que se hace comunidad, es decir, se hace 'un solo
corazon y una sola alma'. Y se hace comunidad porque 'nadie llama suyos a sus bienes, sino
que todo lo tiene en comun'. A Dios se le glorifica Unica y exclusivamente de una
manera eucaristica; se le glorifica con el pan y el vino;, se le glorifica repartiendo,
comunicando, realizando la comunidn real y material, econdmica entre nosotros. Existe una
sola forma de glorificar a Dios: es la forma de crear comunion entre nosotros. Toda forma
de glorificacion de Dios, si no pasa por la Eucaristia, por esta voluntad absoluta de compartir
con los demas, de celebrar, de comprometerse para celebrar una reconciliacién con los
hombres, no es culto a Dios, es una burla”.

“M. DIAZ MATEOS, «Te reconocimos, Sefior, al partir el pan»: Paginas 89-90 (Lima, abril 1988) 35.
> A. PAOLI, Op. cit,, p. 7.



“Primero sea el pan, después la libertad.

La libertad con hambre es una flor encima de un cadaver.
Donde hay pan, alli esta Dios.

'El arroz es el cielo’, dice un poeta de Asia;

la tierra es un plato gigantesco de arroz,

un pan inmenso y nuestro para el hambre de todos.

Dios se hace pan, trabajo para el pobre, dice el profeta Ghandi.
La Biblia es un menu de pan fraterno,

Jesus es el Pan vivo.

El universo es nuestra mesa, hermanos”®.

Para Reflexionar

1. Preguntarnos
= cdmo y con quiénes compartimos el banquete de nuestra vida;
* a quiénes sentamos a nuestra mesa: la de nuestro tiempo, nuestra amistad,
nuestros bienes, nuestro interés...
* 3 quiénes excluimosy por qué.

2. Dejarnos «provocar» por estos textos:
e Detectar qué dinamismos de inclusion estan ya presentes y actuantes dentro y fuera
de la Iglesia, para adherimos a ellos.
e CoOmo podemos crecer en ese talante de incorporar, agregar, atraer, vincular.
e Proyectar «estrategias de inclusion», modos concretos de continuar en lo corriente
de nuestra vida la experiencia de ser incluidos que vivimos en cada Eucaristia.

3. Recordar

Tengo asociado el tema del recuerdo con una tarde de Jueves Santo en la Escuela Biblica de
Jerusalén, durante la procesion en la que se lleva el Stmo. Sacramento al monumento. Los
celebrantes eran muchos, casi todos ellos ilustres profesores de Sagrada Escritura; y entre el
gotico simple de la iglesia, los habitos dominicanos, las facha impresionante de aquellos
hombres, la ciencia que se suponia detras de cada uno y las voces graves y bien timbradas
con que cantaban el Pange Lingua, el impacto estético era fortisimo.

® P. CASALDALIGA, Fuego y ceniza al viento, Santander 1984, p. 81.



Y en aquel momento tuve la sensacion -y que me perdonen los liturgistas- de que toda
aquella belleza era ambigua. Es verdad que abria un camino hacia la trascendencia, pero
suponia a la vez una amenaza por su capacidad de distraemos sutilmente de aquello
que estabamos recordando. La solemnidad, el incienso, el latin, el gotico, las velas y las flores
podian alejarnos de la historia dramatica de la que estdbamos haciendo memoria: un
galileo arrastrado por las calles de Jerusalén, torturado en unos sétanos, abucheado por la
multitud, sentenciado por las autoridades, ejecutado publicamente fuera de la ciudad.

Soy consciente de que éste es un tema delicado; pero, si nos atrevemos a abordarlo, quiza
llegariamos a un reconocimiento sanante de nuestra tendencia a “transfugarmos” hacia la
estética, la ritualizacion, la majestuosidad, la privatizacion o la “lightizacion” de todo lo que
tenemos a nuestro alcance. Porque “partir el pan” es mucho mas que un gesto ritual: es
una forma de comer que expresa una forma de vivir. Hacemos memoria de Jesus para seguir
haciendo lo que él hizo: “partirse la vida”, “vaciarse hasta la muerte”, segun la expresion del
cuarto canto del Siervo (Is 53,12). De esa memoria nace nuestra fraternidad, y solo se
“reconoce a Jesus al partir el Pan” cuando el estilo de vida que él expresé en su entrega se

hace presente, aunque sea germinalmente, en los que pretendemos seguirle.
Para Reflexionar

1. "Cuidado: guardate muy bien de olvidar los hechos que presenciaron tus ojos, que no se
aparten de tu memoria mientras te dure la vida" (Dt 4,9).

e Recordar qué es lo que “presenciaron nuestros ojos”, lo que significa para cada
uno “hacer memoria de Jesus” y confesarnos las razones secretas por las que
preferimos vivir desmemoriados a volver una y otra vez al recuerdo perturbador
de quien llegd por nosotros “hasta la muerte y muerte de cruz” (Flp 2,8).
Y comprobar desde la propia experiencia como ese sindrome amnésico suele ir
unido a la despreocupacién y el olvido de todos los que hoy siguen en la cruz.

2. El texto que viene a continuacion puede ser terapéutico para nuestras evasiones ritualistas

y tentaciones de trivializacién:
"Aquella noche Jesus se acordd del amor de su Padre y de la confianza que le
permitia hablar con autoridad; veia, ademas, los conflictos a los que le habian
arrastrado, poco a poco, sus solidaridades. Acorralado, como otros muchos antes
y después de él; consciente de que habria podido hallarse del otro lado, del de los
fuertes y poderosos, y sabiendo que aun podia luchar espada en mano, lo que
hizo fue tomar un trozo de pan, partirlo y distribuirlo entre sus amigos diciendo:



'Esta es mi vida y os la doy a vosotros. Siempre que, de una u otra forma, os
encontréis en mis circunstancias, acordaos de mi y haced lo que yo hago ahora'.

Esta es la historia que mueve a los cristianos a reunirse de cara a sus decisiones,
sus opciones de solidaridad y los riesgos de su existencia para acordarse de Jesus,
cuya vida y la de ellos mismos comparten bajo la forma de pan, continuando hoy
de este modo en sus vidas lo que él vivié: su muerte y el sacrificio de su existencia
en fidelidad a sus solidaridades. La muerte de Jesus se halla en el centro mismo
de la Eucaristia, porque ésta remite a los cristianos a los conflictos historicos en
que se encuentran metidos. Les indica que es precisamente en esos conflictos y
en esas crisis y no en las nubes donde se puede discernir quien es Dios y cual es
el Dios de JesuUs. La ejecucion de éste plantea, con toda la seriedad que conllevan
la muerte y el rechazo, la cuestidon de nuestras solidaridades y de las solidaridades
de Dios"’.

4. Entregar

Es éste un verbo que resulta extrafio a nuestra cultura, en la que se conjugan precisamente
los contrarios: apropiarse, guardar, retener, acumular, poseer... Acostumbrados a la logica
del calculo, de la medida y la cautela, no nos es facil entrar en la l6gica de la Eucaristia, en la
que celebramos el maximo derroche, el total despilfarro.

Pero es precisamente eso lo que se nos llama a celebrar y a vivir: “haced esto en recuerdo

non

mio”. No dice "meditad”, "escribid”, "reflexionad teoldégicamente”, “componed himnos”,
“bordad ornamentos”, “organizad procesiones”, “celebrad congresos”, sino, sencillamente
"hacedlo”. No como una ejecucién mimeética, sino como algo que nace de dentro, de ese

rincon secreto de nuestra verdad ultima.

Gracias al relato de la Cena, sabemos (podemos “conocer internamente”, diria Ignacio de
Loyola) lo que habia en el interior de Jesus ante su muerte. Sin la Eucaristia, seria posible
pensar que murié por una especie de “légica de la necesidad”, porque no podia ser de otro
modo. Sabemos que no fue asi: la noche en que iba a ser entregado, cuando su vida estaba
en peligro, pero aun no habia sido detenido y todavia estaba abierta la ocasion de
escapar de una muerte que le pisaba los talones, €l hizo el gesto de ponerse entero en el
pan que repartid, e hizo pasar la copa con el vino de una vida que iba a derramarse hasta la
ultima gota. Y aquel gesto yaquellas palabras, recordadas en cada Eucaristia, nos

" G. FOUREZ, Sacramentos y vida del hombre. Celebrar las tensiones y los gozos de la existencia, Santander
1983.



permiten adentrarnos en el misterio de unavoluntad de entrega que se anticipa a la pérdida:
nadie puede arrebatarle la vida, es él quien la entrega voluntariamente (cf. Jn 10, 18).

Siempre he pensado que las explicaciones “satisfactorias” (todo aquello de la ofensa infinita
y de un dios neurético necesitado de una victima que le diera reparacién adecuada) estan
grabadas de manera tan indeleble en el pueblo cristiano porque, en el fondo, nos hacen el
favor de dejarnos a nosotros fuera de ese “ajuste de cuentas” entre el Padre y Jesus. Y eso
nos resulta mas comodo que hacer de su entrega un estilo de vida, un camino
de seguimiento, una llamada perentoria a continuar viviendo eucaristicamente, es decir,
escapando de la espiral de la codicia y de la posesividad para entrar en la danza de la vida
gue no se retiene, en el gozo extrafio de ofrecerse y darse, de desvivirse, de entregar todo
lo que se es y se tiene.

Para Reflexionar

1. Podriamos visualizar a cdmara lenta el gesto del ofertorio, con todo lo que implica de
desapropiacion, desprendimiento, alegria de poder regalar, disponibilidad, esfuerzo por
liberar la posesividad de nuestras manos. Y observar qué resistencias sentimos si lo
que ofrecemos es el tiempo, las fuerzas, la atenciéon desplazada de nosotros mismos hacia
los demas, la tarjeta de crédito, las llaves de nuestra casa, esos dias de “puente” largo que
reservabamos para nosotros...

2. Al leer este poema de Rilke, podemos encontrar un reflejo de la actitud posesiva, que es
la opuesta a la del don y en la que quiza nos reconoceremos “penitencialmente”

“No te inquietes, Dios.

Ellos dicen 'mio’

a todas las cosas que son pacientes.

Son como el viento que roza la rama

y dice 'mi arbol".

Ellos apenas notan cobmo arde su mano,
de modo que también en su limbo ultimo
podrian sostenerlo sin quemarse.

Dicen 'mio' como el que al conversar

con campesinos llama amigo al principe



si el principe es muy grande y esta lejos.
Dicen 'mio' y llaman su posesion

a lo que se cierra cuando se acercan,

al modo que un insulso charlatan

llama acaso suyo al sol y al relampago ...»%

3. Para tener memoria agradecida, nos ayudaria «levantar acta» de tantas actitudes de
entrega gratuita como existen a nuestro alrededor y que quiza no reconocemos por pura
miopia del corazon...

5. Anticipar

Si algo fue dificil de encajar para los primeros cristianos, fue el retraso de la llegada del Sefior
y del Reino. Detras de muchas imagenes de las parabolas que llamamos “escatoldgicas”,
se esconde el intento de descifrar una realidad desconcertante: por eso hablan de “noche”,
de "ausencia”, de “retraso...; por eso su fe necesitd, como la nuestra, dirigir su mirada a “las
cosas Ultimas”, escucharlas, simbolizarlas, imaginarlas, convertirlas en palabras
pronunciables. A esa necesidad profunda de “anticipar”, de pre-gustar ya aqui algo de lo
que sera definitivo, responde “literariamente” el Apocalipsis, y “sacramentalmente”
la celebracion eucaristica.

«El hebreo, viviendo entre las demas cosas, las ve todas como promesas: para el hebreo
la piedra no 'tiene' dureza, no 'es' dura en el sentido que el griego daria a estas
palabras. La piedra, poreso que Ilamamos dureza suya, se le presenta
como permaneciendo firme en el futuro, comportandose sélidamente en él. La piedra
'es' dura significa: la piedra permanecera. La verdad no es asi un atributo del presente,
sino una promesa del futuro. (...) La verdad no esta oculta tras el movimiento, como en
Grecia, sino tras la historia. La verdad es cuestién de tiempo. Lo que las cosas son, su
destino, sera transparente cuando llegue la 'consumacién de los siglos»°.

“La verdad es cuestion de tiempo”. La Eucaristia nos revela como sera el futuro: una
humanidad reconciliada y fraterna; una mesa para todos, en la que circularan el Pan y la
Palabra; una comunidad reunida en torno al Resucitado y participando de su Vida. Al
acercamos a ella desde la experiencia dolorosa de un mundo dividido y roto, nuestra
esperanza se rehace al celebrar anticipadamente la realizacién del suefio de Dios sobre su
mundo. Vivir la Eucaristia como anticipacion utépica, como “maqueta” del mundo que el

8 R.M. RILKE, «El Libro de las horas». Antologia poética, Madrid 1980.
9 X. ZUBIRI, «Sobre el problema de la filosofia»: Revista de Occidente 118 (1933) 95-96.



Padre quiere, nos hace volver a lo cotidiano mas capaces de perdonar y de ser perdonados,
mas decididos a trabajar por ensanchar espacios en los que cada hombre y cada mujer
encuentren su lugar en torno a la mesa comun, mas dispuestos a ser pan compartido y
presencia real del amor de Dios para los ultimos.

Para Reflexionar

1. "Al comulgar aquel dia en aquel pueblecito cerca de La Habana, senti que el dia anterior
habia vivido la mas grande y verdadera 'procesion del Santisimo'. Al pasear por sus
calles, entrar en las casas, compartir los dolores, la alegria, el milagro de la vida con la mujer
diabética recién parida, la tarta compartida para seis donde no hay ni harina ni azucar....
habiamos sido Eucaristia unos para otros, nos habiamos entregado mutuamente desde
lo mas profundo y mejor de nosotros... Senti la necesidad de adorar a Jesus-Eucaristia en
nosotras y en los hermanos cubanos. Eramos una misma cosa, un mismo corazén entregado
y compartido” (Reflexion de una provincial de mi congregacion a raiz de una visita a Cuba).
Podemos evocar otras situaciones en las que el vivir «eucaristicamente» nos ha hecho gustar
de antemano lo que es nuestro destino final.

2. «Mis manos, esas manos y Tus manos hacemos este gesto,
compartida la mesa y el destino, como hermanos,
las vidas en Tu muerte y en Tu vida.
Unidos en el pan los muchos granos, iremos aprendiendo a ser la ciudad,
Ciudad de Dios, Ciudad de los humanos.
Comiéndote sabremos ser comida. El vino de sus venas nos provoca.
El pan que ellos no tienen nos convoca a ser Contigo el pan de cada dia.
Llamados por la luz de Tu memoria, marchamos hacia el Reino haciendo
Historia, fraterna y subversiva Eucaristia»'°

6. «Tragarse» a Jesus

Por mas que lo he intentado, no he conseguido encontrar otro verbo menos aspero que
éste, que al menos tiene la ventaja de ser familiar en nuestro vocabulario: “no trago a tal

persona”;
garganta) Nos es facil sacar la lengua o poner la mano para comulgar y tragarnos el Pan, y

", u

ese disgusto aun no me lo he tragado...”; “todavia lo tengo aqui” (y sefialamos la

luego volver a nuestro sitio con recogimiento y dar gracias lo mejor que podemos. Pero, de
vez en cuando, tendriamos que cambiar la expresién “comulgar” por la de “tragarnos a

0 p. CASALDALIGA, Todavia estas palabras, Estella 1989, p. 80.



Jesuss”, para caer un poco mas en la cuenta de lo que significaria “tragarnos” su mentalidad
(es el metanoeite [‘'cambiad de mentalidad”] de Mc 1, 15, o el “tened los
mismos sentimientos que Cristo Jesus” de Flp 2,5), sus preferencias, sus opciones, su estilo
de vida, su extrafia manera de vivir, de pensar y de actuar.

Recuerdo una devota costumbre que me inculcaron de nifa que se llamaba “hacer una
comunion espiritual”: consistia en mandar el Corazon al sagrario (se recomendaba mucho
hacerlo en los viajes, al divisar un campanario) y desear recibir a Jesus espiritualmente, ya
gue no podia hacerse sacramentalmente. Se me ocurre que podria ser un buen ejercicio
hacer algo parecido abriendo el Evangelio al azar y, cuando leamos, por ej.: “El que quiera
ser el mayor entre vosotros que sea vuestro servidor” (Mt 23,12); “No te digo que perdones
hasta siete veces, sino hasta setenta veces siete” (Mt 18,22); “Me dan compasion estas
gentes, dadles vosotros de comer” (Mc 6,34.37); "No amontonéis tesoros en la tierra” (Mt
6,19); “Las prostitutas os precederan” (Mt 21,3 1) "Prestad sin esperar nada a cambio” (Lc
6,35)..., hacer el gesto interior de “tragarnos” eso, de comulgar con ello, de desear, al menos
ir poniéndonos de acuerdo con Jesus, creciendo en afinidad con él, pidiendo al Padre, con
la pobreza de quien se siente incapaz desde sus fuerzas, que “nos ponga con su Hijo" y nos
haga ir teniendo “parte con él" (cf. Jn 13,8), con las consecuencias de que sea el “Primogénito
de una multitud de hermanos..."

Para Reflexionar

Este fragmento de un poema de Benjamin Gonzalez Buelta puede ayudamos a continuar
esta reflexion en una actitud mas orante:

“Te ofreces a nosotros

para que comulguemos con tu presencia
y, al acogerte a ti,

hecho de tiempo y de historia nuestra,
acojamos también la vida de los otros

que en ti se ha hecho sacramento cercano.

Te ofreces a nosotros

para que comulguemos con tu proyecto
gue congrega y resucita

tantas horas humanas

desmenuzadas como harina

por mecanismos que giran

como prensas y molinos.



Un dia, toda la historia
descansara en tu encuentro,
reconciliada eternidad,

como el pany el vino

de la vida tuya y nuestra,
compartidos sin codicia

en la mesa fraterna

donde festejaremos sin ocaso”"’

7. Bendecir

Es el verbo central de la Eucaristia y la médula de nuestra vida. La palabra griega eucharistia
(accion de gracias) tuvo mas fortuna en el NT que eulogia (alabanza), la otra palabra con
que la Biblia griega traduce la berakah hebrea (bendicion); y cuando decimos “eucaristia”,
estamos recogiendo toda la herencia de bendicion, de alabanza y de agradecimiento
desbordante que recorre todo el AT.

Una de las experiencias mas gozosas de Israel es la de reconocer que la bendicion de su
Dios le concede vida, fecundidad, proteccién. Decir “bendicion” es decir regalo, don gratuito
(el "bendecir” de Dios es "bienhacer”, dice Alonso Schokel), y los creyentes biblicos
reaccionan con una “bendicion ascendente” que dirige hacia el Sefior su alabanzay su accion
de gracias.

La bendicion es el término que condensa la riqueza y la originalidad de la tradicion en que
aprendid a orar Jesus. A través de ella, el creyente israelita entra en una triple relacién con
Dios, con el mundo y con los demas: al repetir insistentemente a lo largo del dia “Bendito
seas, Sefor, Dios del universo, por...", reconoce a Dios como origen de todo lo que existe, al
mundo como un don que hay que acoger, y a los demas como hermanos con los que hay
que participar del Unico banquete de la vida.

“Bendecir significa revelar la Ultima identidad de las cosas, su profunda interioridad, que
consiste en hacer entrar en relacion con el Creador”™. Los objetos, la actividad, el trabajo,
las relaciones, el espesor de la vida... pueden volverse opacos y ser ocasion de desencuentro;
pero la bendicién consigue que la realidad se vuelva translicida: ilumina nuestra miraday la
hace llegar hasta llegar hasta Dios, que es su origen”,

" En el aliento de Dios. Salmos de gratuidad, Santander 1995, pp. 57-59.

12 C. DI SANTE, La priére d'Israél. Aux sources de la liturgie chrétienne, Paris 1986, p. 48.

'3 Son ideas del Rabino BARUK GARZON en una conferencia sobre la oracién judia que pronuncié en la
Facultad de Teologia de Comillas (Madrid) en enero de 1995. SAL TERRAE 1995/05. Pags. 340-354



La Eucaristia, que nacié en ese contexto (“Tomé el pan y, pronunciada la bendicion, se lo
dio.." [Mc 14,22; cf. Mt 26,26; Lc 22,15;1 Cor 11,241) es para nosotros la ocasién de convertir
en bendicion nuestra vida entera, de “arrastrar” hasta ella todo el peso de nuestro
agradecimiento, todo lo que en nosotros y en toda la creacion esta llamado a convertirse en
cancion, en “un himno a su gloriosa generosidad” (Ef 1,14).

Tenemos en las manos y en el corazdn la opcidon de vivir “en clave de murmuracion” (quejas,
resentimiento y desencanto, como Israel en el desierto, cf. Ex 16-171) o “en clave de
bendicién”, descubriendo en la vida, mas alld de su opacidad, la presencia que hacia
estremecerse de alegria a Jesus (cf. Mt 11,25) cuando sentia la “afinidad” de sus preferencias
con las del Padre. La Eucaristia nos invita a comulgar con su bendicién, su gozo se nos ofrece
como un pan que se parte: “Al que venga, le daré un mana escondido...” (Ap 2,17). "Estoy a
la puerta y llamo: si alguien escucha mi voz y me abre la puerta, entraré en su casa y cenaré
con él, y él conmigo” (Ap 3,20). Quiza sélo seamos capaces de esos gestos elementales:
poner la mesa, estar despiertos, quedarnos en silencio, vigilar, reconocer una voz, abrir la
puerta, acoger agradecidos ese mana escondido.







